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A PERSONAGEM DA GUERRILHEIRA EM AS MENINAS, DE LYGIA 




As coisas têm um rosto distinto quando vivemos o 
pós-elas.
Adriana Lisboa, Azul-corvo 
Neste trabalho, propomos uma leitura da personagem da guerrilheira nas obras 
As meninas (1973), de Lygia Fagundes Telles, e Conversación al sur (1981), de Marta 
Traba.1 Pioneiros na temática, ambos os romances colocam em cena não apenas 
protagonistas mulheres, mas também, dentre elas, guerrilheiras. Por meio da leitura 
proposta, destacamos o espaço que a ficção de Telles e de Traba proporcionou para um 
primeiro diálogo a respeito das mulheres que resistiram e lutaram contra o regime opressor 
no Brasil e na Argentina. A partir do exame da composição de Lia (As meninas), além 
da de Dolores e Victoria (Conversación), argumentamos que a identidade guerrilheira 
dessas personagens é memorinventada, posto que aparece de modo desviado nas obras. 
Assim, embora essas mulheres sejam consideradas guerrilheiras, inclusive sendo 
referidas dessa maneira por outras personagens, essa condição não se concretiza por 
ações.2 Antes, Lia e Dolores, presentes corporalmente nos enredos analisados, podem 
ser consideradas guerrilheiras sem guerrilhas, isto é, elas são essencialmente capturadas 
no espaço privado, enredadas em situações de lembranças. A identidade guerrilheira 
da primeira é construída pela invenção, por meio dos devaneios de Ana Clara. Já em 
1 Todas as citações do romance As meninas são da edição de 2009. No caso de Conversación al sur (a 
partir daqui, apenas Conversación), da de 2006. 
2 Cunhamos o termo memorinventada para falar da forma como a condição guerrilheira das personagens 
em questão é representada. Uma vez que essa condição não se concretiza em ações que seriam 
consideradas de guerrilha em sentido estrito–como sequestros, luta armada ou assaltos a bancos–, ela 
se recupera em fabulação (pelos delírios de Ana Clara acerca de Lia), em lembranças (por exemplo, no 
corpo de Dolores, a partir das marcas da tortura) e também no discurso (pelos pensamentos e pelas falas 
de Irene e de Dolores sobre Victoria, que foi desaparecida).
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Dolores, essa característica é acessada a partir das memórias da tortura tatuadas no corpo 
violentado e débil. Na mesma linha, a identidade guerrilheira de Victoria é aquela que 
só existe quando lembrada, posto que, por ter sido desaparecida, ela permeia o enredo 
quando Dolores e Irene se recordam dela. Desse modo, a condição de guerrilheiras das 
personagens é atravessada pela palavra, seja como fabulação (Ana Clara construindo 
Lia), seja como lembrança (a memória da tortura no corpo de Dolores e a rememoração 
de Victoria por Irene e Dolores). 
Antes de penetrar o universo das personagens supracitadas, destacamos o potencial 
de essa comparação contribuir com a fortuna crítica dos dois romances. Embora As 
meninas tenha ampla crítica devotada a diversos temas–tais como a análise da memória 
(Tezza), de aspectos de gênero (Wasserman; Xavier; Leal; Zolin; Oliani 2013), da 
formação da identidade (Sharpe; Lima e Costa) e do contexto político do período 
(Dalcastagnè)–, vemos que a posição de Lia como guerrilheira não é desenvolvida 
como motivo analítico. Mesmo em trabalhos como o de Nara Gonçalves Oliani e 
Arnaldo Franco Júnior, no qual há uma análise exclusiva de Lia relacionando-a com 
outras personagens na obra e com o tempo histórico, a condição dela de guerrilheira 
e representante romanceada da luta armada não é ressaltada. Os autores a leem como 
expressão de “um segmento idealista e corajoso da mulher brasileira nos anos 60-70” 
(262); entretanto, sua condição de guerrilheira não é explorada. Logo, essa particularidade 
da personagem é esquecida. 
A mesma omissão sobre a peculiaridade da condição de guerrilheiras de Dolores 
e de Victoria pode ser observada nas análises do romance Conversación. Ainda que 
exista extensa e variada fortuna crítica em torno deste (Kantaris 1989 e 1992; Schlau; 
Perilli; Kaplan; Olivera-Williams; Pietrak 2012 e 2013), a referência à condição de 
participantes da luta armada é recuperada apenas brevemente em Judith Filc, que em 
seu artigo nomeia Dolores como “ex-guerrilheira”, e em Anne Wesserling, que descreve 
as personagens como “mujeres involucradas en la guerrilla durante las dictaduras de 
Argentina y Uruguay” (46). Por um lado, esse levantamento aponta que o potencial de 
análise dessas personagens como guerrilheiras é terreno que ainda precisa ser explorado. 
Ao mesmo tempo, revela um questionamento: por que a crítica tem colocado em 
segundo plano a condição guerrilheira delas? As observações a seguir possibilitarão 
algumas direções para pensar essa questão. 
1. as personagens Lia e DoLores: DiáLogos
O início do romance As meninas marca o primeiro contato do leitor com a mente 
da personagem Lorena. O pensamento que abre a narrativa é a respeito da paixão quase 
platônica dela por Marcus Nemesius (na maior parte do romance nomeado apenas 
como M. N.), para depois chegar, por meio de um comentário irônico tecido sobre a 
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escrita de Lia, à primeira descrição desta como escritora. Numa das primeiras cenas 
do romance Conversación, logo depois de Irene receber Dolores em casa, ela decide 
preparar um café como pretexto para se recompor da chegada da visita inesperada. No 
tempo em que prepara a bebida e a outra a aguarda, Irene relembra o nome da moça 
que está na sala, Dolores, lembrando-se também que a jovem havia publicado um livro 
que ela recebeu, mas não deu muita atenção, “siempre pasa eso con la maldita poesía”. 
E adiciona: “Y a quién se le ocurre escribir poesía después de todo” (9), que, embora 
tenha um tom de pergunta, pela ausência de pontuação também carrega uma marca 
afirmativa, como se Irene fizesse uma declaração para demonstrar o absurdo de se 
pensar na estética, no belo, quando tantas coisas horríveis, comportadas pelo vocábulo 
todo, aconteceram. A pergunta-declaração de Irene nos remete a Theodor Adorno e 
suas considerações a respeito da palavra e a vivência da experiência: “É bem provável 
que tenha sido falso afirmar que depois de Auschwitz não é possível escrever nenhum 
poema”, aludindo a uma afirmação própria, porém acrescentando que  “não é falsa a 
questão menos cultural de saber se ainda é possível viver depois de Auschwitz” (301). 
Além do fato de que em ambas as obras a primeira identidade associada às 
mulheres guerrilheiras seja a de escritora, destaca-se também um caráter falível da 
literatura delas. No caso de Lia, este se relacionaria ao distanciamento entre ações e 
escrita. Lorena menciona que Lia “fica sublime quando escreve” (13), o que sugere 
que o ato da escrita adiciona a ela um traço de personalidade que não lhe é comum. 
Quando reflete sobre a própria escrita, Lia tanto a considera inútil quanto algo que 
precisa ser destruído. Em um determinado momento da narrativa, Lorena simula que 
está entrevistando a amiga e, ao perguntar sobre o livro que esta supostamente estaria 
escrevendo, recebe a resposta de que tudo fora rasgado, acrescentando que “o mar de 
livros inúteis já transbordou. Ora, ficção. Quem é que está se importando com isso” 
(29). Nesse trecho, ainda que não apontado diretamente, surge o problema do lugar 
da ficção em um mundo caótico, no qual a realidade não faz sentido, referência que se 
conecta diretamente às considerações de Adorno que comentamos anteriormente em 
relação à fala de Irene em Conversación. De maneira implícita, Lia diz que a literatura 
precisa ter uma proposta de engajamento. O oposto disso, no entanto, estaria ligado à 
essência da arte: não há uma utilidade específica para a arte, ela é um fim em si mesma. 
Daí a falência da literatura de Lia, que não consegue escrever por engajamento: a escrita 
dela é produzida por ser tocada pelo sublime. 
Dolores, em Conversación, reflete sobre dois momentos da própria escrita. O 
primeiro volta-se a quando escrevia “cosas raras, cosas inútiles que nadie entendía” 
(56), conjeturando sobre o período no qual entrou para a organização guerrilheira 
amparada pelo seu companheiro, Enrique, o único que compreendia os seus escritos. 
O destaque para a “inutilidade” da literatura é, como as observações sobre a escrita de 
Lia, arrolado ao fato de que não havia espaço para a criação artística, para a invenção, 
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enquanto houvesse uma luta empreendida no cotidiano. Contudo, essa primeira noção 
de inutilidade é borrada depois do sofrimento, como a própria Dolores explica: “Antes 
escribía por placer, por vanidad, ¡qué se yo! Ahora porque es mi medio de defensa. 
Es curioso, pero la poesía me defiende de la vida y me defiende de la muerte. ¿Podés 
entender eso? Porque las dos cosas son una amenaza para mí. Escribir me tranquiliza, 
me parece que las dejo atrás, que tomo ventaja” (56). O ato de escrever, portanto, é 
ressignificado para Dolores depois da violência sofrida, tornando-se um refúgio para a 
realidade da vida e da morte, transformando-se em um espaço protetor e de resistência. 
O fato de as obras desenharem essas figuras não apenas como escritoras, mas 
também como questionadoras da utilidade da arte em situações extremas, parece-nos 
fundamental para compreender a construção da personagem guerrilheira. O traço da 
escrita confere a ambas uma característica de sensibilidade, de almas tocadas pelo 
sublime e que, aparentemente contraditórias, colocam-se em ação na luta contra o 
Estado repressivo. Isso parece aludir tanto aos inúmeros intelectuais que se engajaram 
na luta contra a ditadura militar brasileira e argentina quanto ao próprio papel da 
literatura, pensando em um aspecto metaficcional em que o romance reflete sobre a 
própria existência como ferramenta de memória, de luta e de arte. Se o sublime parece 
dar a elas uma característica mais sensível, desenhando-as de maneira mais aproximada 
à fragilidade e ao feminino, outras características associadas a cada uma amparam 
personalidades bastante contraditórias e multifacetadas. Dentre elas, apresenta-se o 
detalhe, que poderia passar desapercebido, de que tanto Lia quanto Dolores, embora 
falem de companheiros–Miguel para aquela e Enrique para esta–, são apresentadas 
como mulheres cuja orientação sexual não parece ser tão rígida, haja vista que as duas 
são construídas destacando-se que tiveram desejos ou relações lesboafetivas. 
Em As meninas, há tanto a identidade lésbica apresentada pela própria Lia quanto 
a questionada pelas outras personagens. No primeiro caso, tomamos conhecimento 
dessa construção por meio de uma história do passado que ela compartilha com o 
companheiro Pedro, após ter sido abertamente questionada por ele sobre o assunto, quando 
então conta sobre o romance que viveu com outra garota na juventude, descrevendo a 
relação com delicadeza: “Foi um amor profundo e triste” (130). Quanto ao segundo, o 
questionamento sobre a personagem ser ou não lésbica aparece em diversos momentos do 
romance. Entretanto, o momento crucial ocorre quando Lorena menciona que a própria 
mãe já havia perguntado diversas vezes se Lia era lésbica, ao que esta responde: “A 
situação fica mais preta porque agora não posso exibir Miguel, ô, como as pessoas se 
impressionam com o sexo do próximo” (211). O trecho é importante porque apresenta 
em si ideias discordantes. A primeira é a impossibilidade de exibir Miguel, como se 
tê-lo ao lado garantisse a heterossexualidade. A segunda é o tom displicente de Lia para 
dizer que as pessoas deveriam se preocupar com a própria vida e não com a dos outros. 
Entretanto, se ela seguisse mesmo a própria cartilha não sentiria frustração por não 
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poder exibir o namorado. Desse modo, fica o questionamento: seria Miguel realmente 
alvo do amor e do desejo de Lia ou seriam eles, como casal, mais um resultado da 
formação de pares em decorrência da vida militante? Por que o romance acrescenta 
uma sexualidade ambígua na construção de Lia?
Ao analisar a mesma questão nos traços de Dolores, vemos que, em consequência 
da própria maneira pela qual a narrativa é construída, o primeiro acesso que temos à 
sexualidade dela parte de uma observação de Irene transcorrida pela voz de outros: 
“Aseguraban que era buena escritora, la mejor. Sin duda lesbiana” (20). Parece-nos 
relevante que essas duas características–ser escritora e lésbica–apareçam juntas porque 
se sugere que, além de uma simples gradação–isto é, à identidade de escritora soma-se 
a de lésbica–, o fato de ser mulher e escritora pressupõe que ela seja também lésbica. 
Essa questão leva-nos a pensar no quanto Traba não desejava discutir, por meio de 
Dolores, a própria noção de que uma escritura feita por mulheres é sempre permeada 
pelo estrangeirismo, pelo não pertencimento, tanto quanto a condição de bissexualidade 
assumida por Dolores, haja vista como ela admite sua fascinação por Irene: “Cada vez 
que pienso la pasión que sentí al conocer (Irene), me sube la misma oleada de calor 
a la cara. ¿Qué tipo de pasión?” (135). Segundo Dolores, Enrique seria a pessoa que 
poderia ajudá-la a descobrir que tipo de paixão, mas não foi possível que eles tivessem 
tempo para falar sobre isso. Observa-se ainda que, embora ela use paixão para falar 
de Irene, quando menciona Enrique o destaque é para a relação de carinho e amizade 
entre os dois. 
As relações amorosas de Lia e de Dolores nas obras em questão são construídas de 
modo muito similar porque o sentimento amoroso, seja ele demonstrado por meio do 
desejo ou do carinho, é associado à própria relação (Lia) ou ao desejo de uma relação 
lesboafetiva (Dolores). Por outro lado, ambas estão ou estiveram envolvidas em um 
relacionamento heterossexual, que parece ter resultado do envolvimento na guerrilha 
ou acontecido em concomitância com esta. Em Conversación, ao comentar sobre a 
formação de casais na guerrilha, Dolores aponta que “lo que pasa es que las vidas 
nuestras, en sí mismas, tienen poca importancia […] Enrique y yo estábamos juntos, 
pero a lo mejor yo hubiera podido juntarme igual con Juan; y Enrique con la Flaquita, 
por ejemplo” (67). Assim, a formação de casais estaria associada a uma conveniência 
da luta, à afinidade ideológica, e não ao sentimento. Talvez daí a ausência da menção 
de um possível casal formado por Dolores e Flaquita, o que também pode sugerir 
que os movimentos organizados contra a ditadura não necessariamente aceitavam a 
formação de casais do mesmo sexo.3 
3 A respeito da relação entre ditadura e homossexualidade ver os trabalhos de Guilherme Rodrigues 
Passamani, “Homossexualidades e ditaduras militares: Os casos de Brasil e Argentina” (2010) e 
Ditadura e homossexualidades: Repressão, resistência e a busca da verdade (2014) organizado por 
James N. Green e Renan Quinalha. 
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O fato de tanto Lia quanto Dolores terem uma sexualidade ambígua parece-nos 
importante para compreender a personagem guerrilheira, pois nos leva a questionar a 
própria construção da identidade feminina da época. Seriam as duas descritas como 
lésbicas justamente porque são guerrilheiras? Ou a condição guerrilheira somente seria 
possível porque elas são personagens mais complexas também no aspecto sexual?4 
Para além de responder a essas perguntas, a relevância recai precisamente no destaque 
do aspecto ambíguo, multifacetado, pelo qual elas vão sendo constituídas nas obras. 
Isso significa dizer que a personagem guerrilheira é construída de modo complexo, de 
maneira a enfatizar uma constituição em múltiplas camadas, rejeitando um modo único 
de leitura. Em suma, à identidade guerrilheira somam-se descrições que fazem com 
que as personagens desviem um pouco de discursos engessados de gênero. No entanto, 
o próprio enfrentamento com a ditadura as coloca em um impasse, uma vez que elas 
parecem se envolver amorosamente com homens porque essa era a aparente norma 
das organizações das quais participavam. Por sua vez, o desejo lesboafetivo, embora 
presente, não se concretiza (Dolores) ou reside em uma relação do passado (Lia). Logo, 
a condição de guerrilheiras parece empurrá-las para um universo normatizado de gênero. 
Para encerrar essa aproximação entre as personagens Lia e Dolores, vale ressaltar que 
ambas são personagens construídas como guerrilheiras em diferentes graus, mas estão 
confinadas no espaço fechado de casa. Desse modo, como dissemos, elas poderiam ser 
consideradas guerrilheiras sem guerrilha. No caso específico de Dolores, ela simboliza 
um período pós-guerrilha, no qual tudo já passou, “somos los perdedores” (132), e as 
marcas dessa perda se eternizam em seu corpo disfuncional, ilustradas na quantidade 
de vezes que ela precisa ir ao banheiro (16), por causa de uma quase incontinência 
resultante da tortura. A casa, portanto, é um refúgio, o local que parece seguro, mas 
que, ao final da obra, vai se revelar violável. No caso de Lia, trata-se do espaço onde 
a guerrilha feita de palavras é pensada e articulada, mas não chega a ocorrer. Pelo 
contrário, a casa a resguarda para que, sem ação, tenha pensamentos considerados 
pequeno-burgueses, como quando ela comenta que “queria morrer” (Telles 19) ao 
saber da prisão de Miguel ou também quando ela não se sente resistente o suficiente 
para continuar a luta sem ele: “É duro demais cumprir a rotina, queria ser presa” (19). 
Ressaltamos, porém, que há poucos momentos em que Lia está fora de casa–casa esta 
na maior parte recuperada, como o quarto de Lorena. Nessas circunstâncias, em que se 
destaca sobretudo o espaço do aparelho subversivo, a personagem adquire mais força 
ideológica–por exemplo, quando inicia sexualmente o companheiro Pedro–. No caso 
4 Tanto Lia quanto Dolores são personagens que não têm muitos atrativos físicos ou que se vestem como 
homens. Lia, quando descreve o início de seu relacionamento lesboafetivo, comenta: “A gente estudava 
junto e, como nos achávamos feias, inventamos namorados” (Telles 129). Já Dolores é descrita por 
Irene como esforçando-se muito “en parecer un muchacho […] [con] ese saco marinero con los bolsillos 
deformados de meter libros y cuadernos” (Traba 20).
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de Dolores, também há uma navegação semelhante, se considerarmos que ela somente 
revela a sua relação com Victoria no trecho em que está em trânsito entre a casa de 
Irene e a de seus pais. Nesse sentido, elas são personagens guerrilheiras capturadas 
sem muito movimento na maior parte das respectivas narrativas. No entanto, quando 
fora do espaço da casa, o poder de ação delas é aguçado. Isso parece sugerir que o 
feminino, confinado ao espaço privado, ganha nova dimensão quando liberto pelo 
mundo, seja pelo pensamento que vira palavra (Dolores), seja pela tomada de decisão 
consciente de domínio do próprio corpo (Lia). 
A comparação feita aqui entre Lia e Dolores aponta traços comuns na constituição 
das personagens e leva-nos a outras perguntas a respeito da representação da mulher 
guerrilheira em sentido mais global. Por que Telles e Traba valem-se de perfis tão 
semelhantes para compor a personagem guerrilheira? A questão da escrita seria intrínseca 
à condição guerrilheira de algum modo ou estaria relacionada ao universo feminino 
abarcado nas obras em questão? Em que medida a marca da lesboafetividade associada 
ao corpo guerrilheiro feminino serve para adicionar mais camadas à identidade dessas 
mulheres? Por que nos dois romances as ações se dão apenas em um universo de 
compartilhamento de memórias, borrando-se as ações no tempo da narrativa? Estas 
questões ressaltam que, em vez de termos acesso a um perfil delimitado de como são 
as personagens, vamos conhecendo-as de modo a perceber que são uma e muitas, 
vestindo-se de várias características, às vezes até dissonantes. Tudo isso sugere que a 
personagem guerrilheira tem uma formação complexa, em versões que não são fixas, 
podendo, aliás, ser memorinventadas, como veremos a seguir.
2. a guerriLheira que é memorinvenção
Em As meninas, Lia representa a figura da guerrilheira embora não seja 
apresentada em ação de guerrilha. Assim, ela tem sua identidade constituída a partir 
de um acúmulo de narrativas dos outros (em maior grau) e de si mesma (em menor 
grau). Ainda que não seja apresentada em uma atividade que implique pegar em 
armas de fogo, ela participa da luta com as armas que tem disponíveis: seja o seu 
poder de persuasão para solicitar o carro de Lorena para participar de uma ação (17), 
seja entregando panfletos (118). Esse comportamento de Lia entra em consonância 
com as observações de Carlos Marighella no Manual do guerrilheiro urbano (1969), 
em que ele descreve as tarefas a serem desenvolvidas na guerrilha. Em um primeiro 
momento, a definição de guerrilheiro está associada a atos violentos de guerrilha: 
“O guerrilheiro urbano é um homem que luta contra uma ditadura militar com 
armas, utilizando métodos não convencionais” (3). Em outro momento, apontam-
se os esquemas de pano de fundo que amparam esses atos: “A guerra de guerrilha 
urbana prepara e coloca ao mesmo nível de responsabilidade e eficiência a homens 
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e mulheres que compartilham os mesmos perigos de lutar, buscar suprimentos, 
servir como mensageiros ou corredores, ou motoristas, ou navegantes, ou pilotos de 
aviões, obtendo informação secreta, e ajudando com a propaganda ou o trabalho de 
doutrinação” (60). Logo, a definição de guerrilheiro e guerrilheira não engloba apenas 
atos específicos de guerrilha, mas pode ser ampliada pela proposta de Marighella. 
A partir do exposto, vejamos como o romance As meninas, centrado no 
pensamento e no cotidiano das três meninas, aponta, por meio do campo semântico, 
nuances da luta contra a ditadura no Brasil nos anos 1970. Iniciemos com o termo 
guerrilheira, que aparece na obra em dois momentos, sempre associado às fabulações 
de Ana Clara. Na primeira incidência do termo, ela produz uma narrativa imaginária 
para justificar para o noivo o seu atraso, imaginando uma história que gira em torno 
de um atentado contra Lia: “O caso é que minha amiga Lia foi baleada. A guerrilheira. 
Guerrilheira é assim, facilitou leva um balaço” (Telles 177). Em um segundo 
momento, Lia é retomada por Ana Clara enquanto esta conversa com o namorado 
Max, sempre dentro de uma atmosfera de delírio e fragmentação, e faz considerações 
sobre a amiga, mencionando que Lião é “guerrilheira e tudo mas o pai também foi um 
nazista importantíssimo” (178). Nessas ocorrências do termo guerrilheira associado a 
Lia, vemos que a personagem guerrilheira é construída como fabulação, imaginação, 
mas imbuída de uma atmosfera dramática, posto que a sua condição é resultado de 
ter sido baleada e, ao mesmo tempo, de ter uma história familiar contraditória. O 
modo como Ana Clara julga Lia representa a forma pela qual uma parte da população 
brasileira compreendia o que era a luta revolucionária. Esse grupo via os envolvidos 
com a luta e sobretudo os compreendidos como guerrilheiros e guerrilheiras com uma 
nuance de mistério e incompreensão, como seres ambíguos, habitando um espaço do 
meio entre heróis e vilões. Eram um símbolo ficcional e dramático, capturado em uma 
narrativa imaginada, como se o ser guerrilheiro ou guerrilheira estivesse relacionado 
ao terreno da fábula, da ficção.
No mesmo campo semântico, ainda por meio do pensamento de Ana Clara, que 
permanece fabulando uma história para explicar ao noivo o seu atraso, a personagem 
faz outras considerações sobre Lia, desta vez evocando o termo guerrilha: “E Lião 
ainda com suas teorias de superioridade da mulher […] Uma cólica e já avacalha tudo. 
Se não é cólica é o filho dependurado no peito. Pronto. Mas que guerrilha pode sair 
disso? Mulher tem que ser assim mesmo. Se embonecar. Vestir coisas lindas” (179). 
Nesse trecho captura-se um desdobramento da linha de pensamento supracitada que 
associa à figura imaginativa da guerrilheira um caráter que borra essa condição em 
decorrência de ser mulher, manchando também essa segunda característica. Nesse 
sentido, à figura inventada da guerrilheira estaria associada certa fragilidade da 
biologia do corpo feminino, ressaltada através do que a distingue do masculino; no 
caso, a cólica da menstruação e a maternidade.
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Enquanto a visão que Ana Clara tem de Lia é permeada pela névoa do delírio 
ocasionado pelas drogas, o modo como Lorena vê Lia–e, por extensão, a revolução–está 
entre o gracioso e o irônico: “[V]ejo Lião uma mãe gordíssima e felicíssima, sorrindo 
meio irônica para as passadas guerrilhas, juvenilidades, meu senhor, juvenilidades” 
(65). E ainda: “Bom tempo para fazer amor mas não revolução que calor muito forte 
em subdesenvolvido, amolece” (106). Essas e outras passagens do romance soam 
como se um adulto estivesse observando uma criança, ao mesmo tempo que são 
de uma amiga emitindo um julgamento da outra. Além dessas passagens, há outros 
momentos nos quais o olhar julgador de Lorena é destacado. Em um diálogo entre 
as duas, por exemplo, Lorena pergunta para Lia o que ela fazia nas horas vagas do 
trabalho com a guerrilha, ao que a amiga responde que não havia momentos livres, 
que sempre havia algo para fazer: “Oriento um grupo de estudos e traduzo livros. Isso 
quando não aparece uma missão mais importante” (118). Na sequência, a voz narrativa 
em terceira pessoa acrescenta, a respeito de Lia: “Insinuou amarrando os cordões das 
alpargatas”. O desfecho da descrição das atividades de guerrilha com o amarrar do 
calçado simples, acompanhado do verbo insinuar, é ilustrativo dos julgamentos de 
Lorena. Assim, revela-se o desprezo pelas atividades de Lia, destacando o ato de dar 
o laço no calçado, ação que parece assemelhá-la a uma criança, infantilizando-a. Logo, 
Lorena pode ser lida como representante de outra parte da população, que enxerga os 
revolucionários como pessoas bobas, inconsequentes, infantis. Quando vista pelo olhar 
dessa personagem, a mulher guerrilheira não é mais fábula-ficção, mas sim a jovem 
inconsequente recém-saída da infância, que aprendeu ainda há pouco a dar o laço no 
próprio sapato. Ela é fruto da paixão inconsequente dos jovens, grávida de sonhos e 
guerrilhas–“juvenilidades, meu senhor, juvenilidades” (65).
O terceiro modo de memorinventar a guerrilheira e a guerrilha é o interior, 
ilustrado pelos olhares de Lia para si mesma, como mostra o trecho no qual ela pede 
a Lorena que pergunte “a mãezinha” desta se ela tinha roupas que gostaria de doar. 
Lorena responde positivamente, acrescentando que as roupas poderiam ser utilizadas 
até para que os revolucionários fizessem fardas. Lia, então, acrescenta à observação 
de Lorena, “[d]e revolucionários sem revolução?” (169). Este trecho apresenta uma 
visão distópica de seu papel, porque questiona a existência de revolucionários quando 
já não há revolução. De certo modo, Lia se transforma em um espelho de Lorena, haja 
vista que essa observação não parece ser dela mesma, embora seja ela quem a emita, 
mas de Lorena. Lia, portanto, apresenta-se duvidosa dos rumos da revolução. 
Somemos ao exame da representação da personagem guerrilheira em As meninas 
o modo pelo qual a fortuna crítica do romance recupera a condição guerrilheira de Lia 
e veremos que em muitos trabalhos isso é modalizado por outros termos: “militante de 
esquerda” (Cavalcante 86), “ativista política de esquerda” (Oliani e Franco Júnior, “Entre 
o universo” 67), “Lia que acredita na militância política, num ideal revolucionário” 
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(Silva 55), “Lia é militante de esquerda e escritora” (Zolin 107). Assim, explicita-se 
a negação do termo guerrilheira, ainda que este seja utilizado no romance. Quando 
outros vocábulos associados semanticamente à guerrilha são recuperados nas análises, 
Lia aparece ligada a eles, mas sua identidade guerrilheira não é retomada. Oliani (“As 
meninas”), por exemplo, menciona que “Lia fazia parte [de um grupo] que lutava contra 
o autoritarismo da ditadura, inclusive com o planejamento de uma guerrilha contra os 
representantes do Governo militar” (107). Neste trecho, destaca-se o distanciamento de 
Lia das ações (ela é apenas parte de um grupo) e evidencia-se o abismo entre o planejar e 
o concretizar. Já Tânia Maria de Araújo Lima e Alexsandro Lino da Costa descrevem Lia 
como “quase uma guerrilheira urbana, pois muito engajada nos planos de movimentos 
pró-libertação nacional e opositora da repressão política” (ênfase nossa).5 A utilização 
do advérbio que grifamos acrescenta uma imprecisão; afinal, que características a fazem 
ser uma quase guerrilheira e não simplesmente uma guerrilheira? Por fim, há ainda os 
trabalhos que a assumem na sua posição guerrilheira (Dalcastagnè; Mello), embora não 
seja exatamente este o motivo a ser analisado. A partir do exposto, é possível dizer que 
a condição guerrilheira de Lia, constantemente posta em pauta na narrativa, é também, 
de certo modo, apagada ou suavizada pela fortuna crítica do romance. 
À guerrilheira–que se anuncia pelos delírios de Ana Clara, infantilizada pela voz de 
Lorena e apagada ou suavizada pelos estudos críticos do romance–, portanto, soma-se 
a contraditória visão que Lia tem de si mesma. Parece ser possível então, a partir desse 
percurso, afirmar que a representação da mulher guerrilheira é feita de versões, pontos 
de vista e conceitos que precisam ser reapropriados e ressignificados não apenas no 
contexto da luta contra a ditadura militar, mas também em diálogo com a história das 
mulheres de um modo mais amplo. Mulheres que em geral são concebidas socialmente 
como menos inclinadas a cometer violência, aspecto intrínseco à noção básica de ações 
de guerrilha, mas que assumem esse papel a partir de outras atividades, inclusive como 
motivo que povoa a criação de uma imagem memorinventada. 
A partir das observações proporcionadas pelo encontro com a figura da guerrilheira 
em As meninas, seguimos para um percurso semelhante em Conversación. Na obra de 
Telles, a palavra articulada pela voz do outro é o recurso para vislumbrar a construção 
da personagem da mulher guerrilheira. No romance de Traba, é importante destacar que 
não há apenas uma figura guerrilheira. Dolores, uma das participantes da conversa, é 
uma ex-guerrilheira que foi presa e torturada, simbolizando assim o corpo guerrilheiro 
torturado. Além dela, há também Flaquita, ex-guerrilheira trazida ao texto pelas 
lembranças de Dolores, mas sem desenvolvimento na obra. Finalmente, há Victoria, 
que consideramos a mais importante ilustração da condição guerrilheira, por ser mais 
desenvolvida durante a conversa entre Dolores e Irene, além de ser trazida ao texto 
5 Sem número de página no original.
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também pelo pensamento–monólogo-diálogo–de Dolores durante a viagem de ônibus 
que esta faz para a casa dos pais. 
Desse modo, Victoria permite maior destaque para o corpo guerrilheiro ausente, 
que só existe quando lembrado. Ela é símbolo da representação da mulher guerrilheira 
pela memória. Em seu próprio nome reside essa aspiração também, haja vista que a 
vitória já não é visível, suas possibilidades desapareceram, tanto quanto o corpo da 
guerrilheira. O que resta são apenas resquícios, a memória dos projetos e sonhos de 
vitória. Na mesma direção, a personagem que fica, Dolores, aponta pelo seu nome o 
que sobrou do projeto: uma dor disseminada, lancinante, mas que vem perpassada 
pela lembrança da possibilidade de vitória. Betina Kaplan, em suas considerações a 
respeito de como a memória aparece em Conversación al sur, explica que “la memoria 
representa una zona de máxima visibilidad y tiene un valor de uso” (64), porque por 
meio dela recuperamos a figura ausente; a memória tem um valor de reconstituição. 
A primeira vez em que Victoria é trazida à narrativa é quando Dolores dá-se conta 
de que Irene havia ido à Argentina no pior momento do país para ajudar Elena, amiga 
desta. Depois disso, Dolores menciona que “seguro ni sabes que trabajé en el grupo de 
Victoria. Ya hablaremos de eso” (60). A conversa prossegue sobre o tema anterior até 
que Irene traz à narração a experiência de ter estado na Argentina “no pior momento” 
e “nunca [ter visto] una ciudad más impecablemente triste” (66). Esses dados são 
importantes porque situam a experiência guerrilheira de Victoria em Buenos Aires, 
além de apontarem um olhar de alguém de dentro–Irene era argentina–, mas que via 
a cidade a partir de uma nova experiência, relacionada aos reflexos do autoritarismo. 
Ainda a partir da fala de Irene, outra experiência de ter estado na Argentina, antes de 
tudo, é trazida à narrativa. Trata-se do reencontro entre ela e a amiga Elena desde a 
última vez em que haviam se visto em Paris, uma história que, embora preservada 
por troca de cartas, “se interrumpió por veinte años, casi” (70). Irene comenta que 
viu Victoria no reencontro, e a beleza da jovem a deixou sem fala (71). A memória 
desse encontro é forte, e ela conta para Dolores que “cuando llegó la hora de irme me 
dieron ganas de salir retrocediendo de espaldas, para no perder la visión de lo que era 
la felicidad” (72). Ao terminar de contar essa memória e a da saída da casa de Elena, 
repleta da visão da felicidade, no presente da narração há o soar de uma campainha que 
interrompe o relato e gera pânico em Dolores. Essa relação de simultaneidade entre a 
memória passada–associada à recuperação da guerrilheira Victoria ainda na sua fase 
estudantil–e o momento presente interrompido pelo soar da campainha parece sugerir 
que o simples ato de recordar, desempenhado por Dolores e Irene, pode ser considerado 
subversivo (Schlau) e, portanto, marcado por interrupções do poder autoritário.6 
6 Como propõe Stacey Schlau, “Irene’s and Dolores’s is a collaborative narrative. Separately, each is a 
narrator in her own write. Together, they exert a textual authority that elaborates a female version of 
the Spanish American contemporary chronicle. Their double-voiced tale documents many women’s 
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Após o soar da campainha no plano da conversación e algumas reflexões a respeito 
do medo e de como este se torna intrínseco–“el miedo empieza cuando la cosa te 
alcanza directamente y te das cuenta de que no, que no estabas a salvo” (74)–, Irene 
volta a contar sobre Elena, mas dessa vez o foco é a visita depois que Victoria fora 
desaparecida. Em toda a sequência do encontro entre Elena e Irene, Victoria desaparece 
também do texto, sendo trazida a este somente por meio de pronomes. Desse modo, sua 
ausência na casa e na vida cotidiana é materializada na própria sintaxe narrativa.7 O 
enredo ressalta o desvanecimento de Victoria pela ausência do seu nome ou até mesmo 
de um pronome do caso reto, valendo-se do uso do pronome oblíquo “la”. Isso pode ser 
lido, por um lado, como uma tentativa de universalizar a condição de Victoria como 
a experiência de diversas outras militantes guerrilheiras e o processo de apreensão e 
completo desaparecimento de seus corpos, o apagar de suas existências. Por outro, o 
fato do nome dela não ser trazido ao texto pode ser simplesmente a marca de que ela já 
não está, já não existe, já não é. Nesse sentido, ela é universal e inexistente ao mesmo 
tempo, porque serve de exemplo para os dois extremos na busca pelos desaparecidos: 
o das famílias que universalizam as experiências individuais em uma coletiva por 
meio dos reclamos das marchas na Plaza de Mayo e das denúncias às organizações 
de defesa dos direitos humanos; e o do Estado repressor que fez desaparecer, apagou, 
eliminou a presença deles.
Embora Victoria seja recuperada tanto por Irene quanto por Dolores, vê-se que a 
constituição da identidade dela se dá de acordo com cada uma das emissoras. Quando 
é Irene a emitente, Victoria é a jovem belíssima, filha de sua grande amiga Elena e que 
está desaparecida. Por outro lado, quando é Dolores quem fala, o acesso que temos a 
Victoria abrange outros papéis, como a sua identidade feminina, haja vista o comentário 
sobre o aborto que ela fizera. A construção de Victoria se centra, na maior parte da 
narrativa, no pensamento de Dolores, o monólogo-diálogo que ela estabelece na travessia 
até a casa de seus pais. A importância da identidade guerrilheira de Victoria ser trazida 
à narração por Dolores ganha destaque, porque esta conscientemente utiliza a memória 
como ferramenta de poder–“[E]stuvo bien no soltar durante toda la tarde ni una sola 
palabra de su amistad con Victoria. ¿Para qué decir nada? Mejor que Irene siguiera 
creyendo que era otra muchacha descarriada más, de buena familia, una tonta que juega 
a la revolución porque ya no hay muchas cosas que puedan divertirla o excitarla” (99). 
experience in the Southern Cone during the 1970’s, criticizes complacency, and suggests collective 
action, even against all odds. It is no wonder therefore, that Conversación al sur ends with what will 
surely be their disappearance, the government’s attempt to silence the two women’s conversación”(105, 
ênfases no original).
7 Verificar o trecho que inicia em “¿No era mejor llorar ahora, así inútilmente, cuando todavía teníamos 
esperanza de encontrarla?” (Traba 75, ênfase nossa) e termina em “A lo mejor nunca había existido” 
(76). 
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Nesse fragmento, Dolores emite um julgamento cujo alvo parece ser Irene. No entanto, 
logo depois menciona que “era injusto atribuirle esa idea a Irene. Por la conversación 
quedó bastante claro que no sólo entendía a Victoria sino que le simpatizaba” (99). 
Assim, embora tenha partido de um lugar associado a Irene, não se dirige a ela, mas 
sim a um corpo sócio-histórico generalizado que parece não observar a guerrilha de 
outra maneira que não como uma espécie de capricho de jovens idealistas. Essa visão 
é mais uma, que se soma a outras tantas possíveis, pelas quais os guerrilheiros em geral 
eram compreendidos–eram românticos, bobos, não sabiam o que estavam fazendo–; 
pensamentos que, em si, retiram o poder de ação deles, infantilizando-os. Pensar sobre 
essa situação e o modo pelo qual os guerrilheiros são observados, incluindo-se aí ela 
mesma, ocasiona grande insatisfação e cansaço em Dolores, mas também permite que 
ela note que a diferença geracional entre ela e Irene não necessariamente significa uma 
distância de ideologias. 
Ainda sobre a identidade guerrilheira memorinventada de Victoria, vale discuti-
la no entorno da terminologia. Diferente de As meninas, em Conversación a questão 
da guerrilha aparece de maneira mais evidente; não é tão próxima à imaginação, mas 
sim à memória. Um exemplo disso pode ser visto quando Dolores pensa sobre como 
era feito o exame para admissão na organização armada, reforçando que este era 
muito difícil, justamente porque queriam evitar que qualquer “chiquilín más o menos 
loco resolviera meterse a guerrillero después de una pelea con su papá que no quiso 
comprarle el automóvil” (105-06). Pensado por uma guerrilheira, Dolores, o modo 
como os militantes eram selecionados não é utilizado para descrever a condição, 
mas antes para apresentar algumas das situações às quais a guerrilha estava exposta, 
como encontrar pessoas que queriam fazer parte do movimento, porém não tinham 
convicções ideológicas. Nesse sentido, a identidade guerrilheira é apresentada de forma 
desviada, uma vez que é concebida e representada como uma parcela da sociedade 
a observava. Trata-se de uma identidade resultante de um desejo de confrontar um 
grupo, aqui representado pelos pais em uma escala menor e pela sociedade capitalista 
em uma escala maior.
Outro momento de recuperação da guerrilha pelo aspecto semântico pode ser 
observado no trecho em que Dolores e Irene conversam sobre o envolvimento da última 
com a luta. Para Dolores, Irene fala de uma sociedade romântica. Esta, por sua vez, 
rebate que a luta não é necessariamente entre dois polos, “militares contra lucha armada, 
pérdida de la guerrilla, liquidación” (167), mas que há um terceiro setor, um grupo que 
ficou apenas como espectadores da luta. Isso reforça a distância entre o ser e o parecer 
na maneira como ocorre a representação da identidade guerrilheira. Ao trazer ao texto 
aqueles que não estão nem de um lado nem do outro da luta, Irene expõe a questão de 
como os outros–o terceiro setor, como ela nomeia–reagem às representações e também 
criam outras. A este respeito, ainda em Conversación são recuperadas outras situações 
556 Cristiane Lira
R e v i s t a  I b e r o a m e r i c a n a ,  Vo l .  L X X X V I ,  N ú m .  2 7 1 ,  A b r i l - J u n i o  2 0 2 0 ,  5 4 3 - 5 6 0
ISSN 0034-9631 (Impreso)  ISSN 2154-4794 (Electrónico)
que apontam como a representação do guerrilheiro era feita a partir da imagem de um 
corpo monstruoso que precisava ser expurgado e punido. Isso pode ser observado no 
trecho em que Dolores explica que boa parte da população não se achava parecida 
com as vítimas da ditadura, não pensava que as filhas da revolução fossem como suas 
filhas. Essa distinção entre nós e eles era “como una especie de alimaña venenosa, hay 
que aplastarla sin asco. Éste es el mejor trabajo que han hecho las bestias encaramadas 
en el poder” (167). Apenas ao apresentá-los como outros, para além da sua condição 
humana, é que se acrescentava uma nova forma de observar os guerrilheiros: eles se 
tornavam “esos monstruos de las películas de ficción. O ellos o nosotros. Puestas así 
las cosas, la gente actúa en legítima defensa” (168). 
Esse corpo guerrilheiro memorinventado, distinto, é construído pelo Estado 
repressor como um corpo marginal, monstruoso, de filmes de ficção científica, de modo 
a se distanciar dos corpos considerados sadios, convencionais, normais. Esse processo 
ocorre a partir da propaganda, que, martelada na cabeça do terceiro setor, finalmente 
cria um aspecto de alteridade a partir do qual as pessoas passam a conceber a identidade 
guerrilheira como perigosa, de outrem, e que deve, pois, sofrer punições. Estas, por 
sua vez, são também dignas dos filmes de ficção científica, como Lia menciona em As 
meninas, ao comentar sobre um colega, Eurico, que “continua sumido, foi preso assim 
que desembarcou e até agora ninguém sabe dele. Desapareceu como personagem de 
ficção científica, quando o homem metálico emite o raio e o tipo se dissolve com revólver 
e tudo e fica no lugar uma manchinha de gordura” (33). Além do desaparecimento dos 
opositores, os efeitos do trabalho de terror e propaganda por parte do Estado repressor 
podem ser capturados na maneira como Cida Costa, que militou na Ação Libertadora 
Nacional (ALN), narra o episódio da sua prisão no livro Mulheres que foram à luta 
armada de Luiz Maklouf Carvalho: “Uma mulher começou a gritar: ‘Morra, sua 
terrorista! Morra, sua terrorista!’ Foi um impacto. Foi terrível. Você tinha a ilusão de 
que estava fazendo a coisa numa direção, mas essas mesmas pessoas pelas quais você 
assumia uma postura, o povo, o teu povo, não estava entendendo” (11). 
Às inúmeras representações memorinventadas da personagem guerrilheira, 
portanto, somam-se também aquelas geradas pelos desencontros de discursos e pontos 
de vista. Daí a importância de vozes que contribuam a partir de outras perspectivas. 
É por meio da conversa entre Dolores e Irene que conseguimos ter acesso a várias 
camadas relacionadas a Victoria. Para Dolores, ela é a guerrilheira que assume o 
lugar de Andrés na organização com pulso firme. Para Irene, é a jovem de beleza 
estonteante que, uma vez desaparecida, mergulhou a mãe, Elena, em profunda tristeza. 
Aliás, Irene sente empatia não apenas porque elas são amigas, mas também porque 
seu filho e Victoria são como um duplo, haja vista que ele está no Chile durante o 
início do regime autoritário que derrubou Allende. Sem essas memórias e o verbo 
que as manifesta, Victoria não poderia estar presente. Para as outras guerrilheiras, de 
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carne e osso, não apenas matéria da ficção, a possibilidade de serem recuperadas por 
memórias e palavras de sobreviventes, por exemplo, também se faz importante, pois é 
uma forma de estarem presentes. Forma esta possível porque há alguém que se recorda 
delas, pessoas que falam a respeito delas e, ainda mais crucial, há ouvintes dispostos a 
conhecer suas histórias de luta e apagamento pelos repressores. Dessa maneira, ainda 
que a mulher guerrilheira tenha sido desaparecida, como é de fato o que se passa com 
a personagem Victoria em Conversación, ela permanece na memória das pessoas que 
ficam e que compartilham as suas lembranças para reconstituí-la. Assim, a obra aponta 
um caminho possível para a recuperação das vozes das mulheres guerrilheiras a partir 
das vozes que compartilharam uma época com elas. 
Pela trajetória que percorremos na busca da personagem guerrilheira, seguindo 
algumas das suas representantes femininas na literatura brasileira e argentina, 
deparamo-nos com diversas formas pelas quais ela é recuperada e construída. Como 
pudemos ver, Lia, Dolores e Victoria são personagens cuja condição guerrilheira 
não é destacada por ações violentas; antes, elas desempenham funções em outras 
atividades, tais como entregar panfletos e traduzir livros (Lia) ou esconder-se da 
repressão no plano presente da narrativa enquanto rememora ações feitas por outras 
(Dolores). Assim, não há necessariamente situações de violência associadas à condição 
de guerrilheiras. Especialmente no caso de Conversación, essa figura é vista como o 
corpo que sofre violência. No entanto, mesmo que seus corpos não sejam violentos, 
elas se valem de outras armas, como a palavra, (re)criando memórias ao trazer para a 
narrativa guerrilheiras que só existem quando lembradas, quando relato, sobretudo no 
caso de Conversación. Além disso, as tentativas de leitura da personagem da mulher 
guerrilheira nas duas obras remetem à ideia de que ela é construída através de olhares 
nem sempre consonantes e que estes podem ser dos outros para a guerrilheira ou dela 
para si mesma. Isso permite reforçar a hipótese de que essa figura deve ser observada 
como um constructo. Tanto Telles quanto Traba tecem suas guerrilheiras como reflexos 
de um movimento de ecos diferentes a partir de si mesmas e de outras vozes femininas. 
Da guerrilheira suavizada ou desaparecida pelas leituras críticas ao corpo guerrilheiro 
que só existe quando lembrado, à guerrilheira que é memorinvenção, a mulher envolvida 
com a luta contra a ditadura militar no Brasil e na Argentina se torna imagem e vozes. 
Versões, construções.
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